あたしの父親は９月１日に死んだ。
その時の婦長さんが今でも忘れられなくてね。
たくさん「死」を看て来てるんだろうから、もう、あとどれくらい・・・ってわかってるんだろう。
死んじゃうんだったら、お腹いっぱい鰻を食べさせてやればよかった。
あたしはあの時１９歳。
下の弟は１５歳。
氷をコップにたくさんくれて、余計な事を何一つ言わないで
「お父さまにしっかりやってあげなさい」
いわゆる
「死に水」
あたしは身内の「死に水」を何人とったろう。
「仕事」で死を看取るのと、「家族」の死を看取るのは全く違う。
医者も獣医もいちいち患者、患畜になんて寄り添ってなんていられないだろう。
それは、それでいい。
だけど、人を「小馬鹿」にされるのだけは頂けない。
「医は仁なり」なんて、西洋医学にそんな発想はないのか・・・って思ってしまう。
あの婦長さんがあたしの肩を後ろから、ポンって叩いて送り出してくれた。
この季節になると思い出す。
いまでも、あたしはあの婦長さんに背中を押されている。
そういうのが「医」の本質だと思う。
あたしの中にあの婦長さんの「仁」が息づいてる。
実践できるか、できないかは別として。
藍ちゃんに会いたいなあ。
夏は本当につらい。