もうすぐマーが亡くなった時間。
前の日の夜に鶏のモモ肉を食べて、それが最後だったのかな。牛乳に浸したカステラも食べさせた気がするんだけど、あまりに昔過ぎて。
焼場に連れて行くときは、粉雪が舞ってた。１０月に降るなんてね。
保土ヶ谷だったか、戸塚だったか。
あたしが号泣してたから、前の家のおばさんが、うちのおかんが死んだのかと思って声をかけてくれたっけ。
おかんは癌だったし、マーはシニアだったし。あたしの３０代前半はおかんとマーの介護だったな。
アップルパイを焼いてると嬉しそうに鼻をクンクンさせてた。
お家をいまも護ってくれてる。
帰りをずっと待ってる。
ねえねも、ずいぶんと年を取ったよ。
お前と同じように白髪まじりだ。
足腰も弱くなってね、耳も遠くなった気がするよ。
仔犬の頃にソファーをかじって破壊したことや、買ったばかりのローファーをかじられたことも思い出すけど、お前があたしの膝の上に頭を乗せてウトウトしてたあの「重み」を思いだす。
いくつになっても慣れないな、この空虚感は。
ほんと、さみしい。