お手々つないで 野道をゆけば
下り坂を引っ張りやがるんでございますよ、こいつらは。
年老りのあたしにゃ、つらい、つらい。
いまから１０何年か前。１月の終わりのこの時期、その年の２度目の入院を母がしました。
救急車で運ばれた母。このまま部屋で眠らせてくれと言った母を、あたしは自分が「この世にたった一人」残されるのが嫌で救急車にのせました。母はそのまま帰りませんでした。そのまま死なせてやればよかった。
母の手を引いて歩いてたあたし。その手はあたしが子供の頃、手をつなぎ引いてもらっていた手、見上げていた母の美しい手でした。
老いてしまった母の美しい手は、それでも白く美しかった。
幼いころ、母の手がピアノのおばあちゃん先生の「骨と皮のような手」になってしまうことを恐れて泣いていたのでした。それでも老いた母の手はそれはそれは美しかった。
いまは若いお前たちがあたしの苦労を知らずに、あたしの手を引っ張って歩く。
笑いながら「転んじゃうだろうが」と声をかけながら、坂道を下っていく。
でも、いずれ、お前たちはあたしより先に老いてしまい、お前たちの「手を引いて」歩く日がくるのだろう。
顔をみながら ゆっくりと のんびりと こえをかけながら
だいすきだよ だいすきだよ だいすきだよ
母や 藍にしたように
ゆっくり ゆっくり 隣を歩いていこう
あたしは この手をはなさないからね
お手々つないで 野道をゆけば
みんな可愛い小鳥になって
歌をうたえば 靴が鳴る
晴れたみ空に 靴が鳴る
・・・幼いころ母が唄ってくれた歌は、まるで空へあがっていく歌のよう。