犬は人について、猫は家につくっていわれる。
個々の差あるし、昔と今じゃ事情もちがうんだろうけど。
１０月４日はうちのマーティー号の命日です。
藍の４９日は１０月２日。藍の１００日がSarahの誕生日の１１月２６日の次の日だったかな・・・縁のある日って決まってる。
ジャーマンシェパードの血をひいてるマーちゃんは、とっても大きかった。
私なんて、引きずられるくらい。お父さんだか、お母さんが和犬だったから純血種よりは小さかったけど、全盛期のマーちゃんは下手すれば私と同じ体重くらいあった。
私は身長１６０センチだから、肩に手を掛けられると、私の顔の前にマーの顔があった。
年を取って、食べられるものなんて、牛乳に浸した「カステラ」と「鶏モモ肉の照り焼き」くらいになったけど、大型犬でも１７歳まで生きてくれた。
特に、病気なんてしなかった。目も白内障なんてならなかったし、最後の一週間だけ、栄養不足で「ボケ」みたいな症状がでただけ。
マーちゃんは弟が突然連れて帰ってきたワンでした。
クラスメイトのお父様が警察犬の訓練士だか、警察犬を繁殖しているんだかで、５頭生まれたうちの１頭が、うちのマーティー号。
すぐに、弟が面倒をみるのあきちゃって、父と私で面倒をみてたけど、父は私が１９歳の時に亡くなった。それから１５年ほどは私がマーちゃんの面倒をみてた。
写真を載せたいのに、手元にない・・・
私の右腕には大きな噛み傷がある。半纏を着ていた上から、寝ぼけたマーちゃんに噛みつかれた。私にとっては勲章だ。
ずっと、アップルパイが焼けるのを、マーちゃんは待っていたの。毎週、日曜日にはバターロールやフランスパンを焼いていたから、とっても楽しみに待っていたの。オーブンの前で。
やっと、焼けて、一口切り分けてあげたのを、私がマーちゃんの前に落としてしまった。
拾ってあげようと思ったら、寝ぼけてたんでしょうね、取られるとおもって、ガブってやられた。
その後、３日間ほど、庭でのトイレ以外は自分の家から出てこなかった。
ご飯も食べなかった。
犬って、そんだけ繊細な生き物なんだ。
だから、命日にはアップルパイ。本当は焼いてあげたかったんだけど、知り合いが「マーちゃんに」って持ってきてくれた。
他の友人の持ってきてくれた、ポンパドールの「アップルパイ」
と「パンプキンパイ」、すでにSarahが狙ってる。
犬は飼い主が変っても、ただ一人を待ち続ける子がいる。
マーちゃんはずっと、弟を何年も待ち続けていた。
何年も 何年も
弟は結局、帰ってこなかった。「マーに会わす顔がない」という言い訳をして。
・・・亡くなる日の明け方、私は「また、明日ね」と言って、母の介護に。
ちょっと、仮眠をとっていたら、夢を視た。
元気なマーが弾丸のように、私のところに走ってくる夢を。一緒に庭を走り回っていた頃のあの元気なマーちゃんが。
飛び起きて、マーの所に行ったら血便をして倒れていた。
マーは私のところに来てくれたんだ。
私をパートナーとして認めててくれてたんだ。
泣けた 泣けた 泣けた
近所で「お母さまに何かあったの？」と尋ねられるくらいに。
マーを火葬場に連れていく１０月５日。
１０月なのに、関東に雪が舞った。曇った空にひらひら、はらはら。
桜の花びらみたいに。
・・・犬は二度と飼わないって思ってたのにね。
どの子も、どの子も愛おしい。
ダメなパートナーでごめんね。