くりのみ

うちの亡くなった叔母は栗が大好物で「申年だから栗が好物なんだ」と言ってた。

昨日、友達が山で拾ってきた。

今日は叔母の命日だからお供えしてあげよう。

子供のいない夫婦だったから、叔母を思って栗なんてお供えするの、あたしくらいだろう。

叔母方の叔母思いだった甥っ子は、叔母が亡くなってまもなく24歳で自殺した。

叔母の葬式で泣いてたのはこの子だけだった。叔母に最後のお別れをさせてくれたのもこの子だった。

だから、叔母の好物が栗だなんて、知ってるのはもうあたしだけだろう。

死んでからやったって、なんにもならんけど、叔父との約束だからね。

あたしが生きてる間は、努めるからね。

あと、10日もすれば叔父の命日。

叔父にはあなご寿司を買うてくるからね。